VISI | Tangis Orangutan

Oleh: Prof. Ganjar Kurnia

Pagi itu, hutan tidak membangunkan penghuninya dengan suara burung. Hutan membangunkan mereka dengan api. Mula-mula terdengar ranting-ranting patah. Kemudian daun-daun berdesis seperti sedang mengucapkan doa terakhir. Asap merayap dari balik pepohonan, memanjat batang, menyusup ke sarang, lalu memenuhi langit. Matahari berubah menjadi bola merah yang tampak malu menyaksikan bumi.

Seekor induk orangutan memeluk anaknya. Tubuh kecil itu hangat dan gemetar. Ia belum mengerti mengapa pohon-pohon yang kemarin memberinya buah, pagi ini menjatuhkan bara. Ia belum tahu bahwa api tidak selalu lahir dari petir. Api bisa datang dari kepala manusia—dari angka keuntungan, peta konsesi, tanda tangan, dan sebilah korek yang dinyalakan tanpa mendengar suara makhluk lain.

Mereka berlari. Namun, ke manakah orangutan harus berlari ketika rumahnya sendiri mengejar dalam bentuk api? Dahan yang diraih patah. Kulit telapak tangan melepuh. Bulu di  lengannya terbakar. Anaknya batuk di dada. Batuk itu kecil, tetapi terdengar lebih keras daripada pohon-pohon yang roboh.

Di bawah, api menjulurkan lidah. Di atas, asap menghapus jalan. Mereka terperangkap di antara bumi yang membakar dan langit yang tidak lagi dapat bernapas.

Di tengah kepanikan, sang induk mungkin masih mengingat pohon tua tempat ibunya dahulu mengajarinya memilih buah yang matang. Pohon itu telah hidup jauh sebelum manusia membuat sertifikat tanah. Pada dahannya, beberapa generasi orangutan belajar berayun, tidur, takut, melahirkan, dan mencintai.

Kini pohon tua itu berdiri sebagai obor raksasa. Burung-burung terbang meninggalkannya, sementara sarang-sarang jatuh menjadi abu. Mungkin setelah api padam, manusia akan datang membawa kamera. Mereka akan memotret tubuh yang kurus, mata yang merah, dan luka bakar pada tangan. Mereka akan menulis: orangutan berhasil dievakuasi.

Kata “berhasil” memang sering dipakai manusia untuk menghibur dirinya sendiri. Orangutan diselamatkan dari api, tetapi siapa yang menyelamatkan hutan?