VISI | Ketika Membaca Diabaikan

Membaca Alam Dikhianati

Alam sejatinya adalah kitab terbuka yang paling jujur. Ia tidak pernah berbohong. Jika hutan ditebang serampangan, ia akan berbicara lewat banjir. Jika gunung dikeruk tanpa kendali, ia akan menjawab dengan longsor. Jika sungai dijadikan tempat sampah industri, ia akan meluap membawa murka.

Namun sayangnya, negeri ini dipimpin oleh mereka yang tidak mau membaca alam. Lebih parah lagi, ada yang sengaja menutup mata. Sawit disamakan dengan hutan. Tambang dianggap berkah tanpa memikirkan dampak. Proyek-proyek raksasa dibungkus narasi pembangunan, sementara lingkungan dijadikan korban.

Ketika alam memberi peringatan, para pemimpin justru sibuk menyusun alasan. Ketika bencana datang, mereka menyebutnya musibah biasa. Tidak ada rasa bersalah, apalagi pertobatan kebijakan. Bukankah ini tanda nyata bahwa membaca telah diabaikan?

Ironi terbesar bangsa ini adalah gemar menjadikan literasi sebagai jargon, bukan kesadaran. Spanduk literasi terpasang di sekolah, kampanye membaca digaungkan di media, tetapi keputusan-keputusan publik justru mencerminkan ketidakmampuan membaca secara mendalam.

Membaca tanpa pemahaman melahirkan kebijakan setengah matang. Membaca tanpa empati melahirkan kekuasaan yang dingin. Membaca tanpa keberanian melahirkan pemimpin yang takut pada kebenaran.

Tak heran jika bangsa ini terus terjebak pada pola yang sama: bencana datang, ribut sesaat, lalu lupa. Persis seperti budaya membaca kita—heboh sebentar, lalu menghilang.

Yang paling menyakitkan adalah ketika rakyat merasa asing di tanahnya sendiri. Lahan adat dirampas. Hutan diwariskan leluhur diratakan. Sungai yang dahulu menjadi sumber kehidupan kini menjadi ancaman. Semua atas nama investasi, pertumbuhan, dan angka-angka yang tidak pernah benar-benar menetes ke dapur rakyat kecil.