VISI | Ampun Guru!

Desi Rossilawati
Jumat, 28 Agustus 2026 | 10:45 WIB
Bagikan
VISI | Ampun Guru!

Oleh: Drajat

“Ampun, Guru!” 

Kalimat itu belakangan sering terdengar di ruang kelas. Awalnya penulis tersenyum. Bukan karena merasa menjadi guru yang harus diampuni, melainkan karena penulis memahami bahasa peserta didik. Ketika mereka mengatakan, “Ampun, Guru!”, biasanya ada sesuatu yang sedang mereka hadapi: soal matematika yang dianggap terlalu menantang, konsep yang belum mereka pahami, atau persoalan yang membutuhkan penjelasan lebih mendalam. 

Di situlah alarm seorang guru berbunyi. Penulis harus segera membaca keadaan. Bukan memarahi. Bukan pula mengatakan, “Makanya belajar!” Justru penulis harus mencari ramuan yang tepat agar mereka kembali tenang. Sebab penulis semakin memahami, anak yang tenang lebih mudah belajar. Ketika suasana kelas nyaman, mereka berani bertanya. Mereka berani salah. Mereka berani menyampaikan pendapat. Bahkan tidak jarang mereka berani mengkritik cara penulis menjelaskan. Dan bagi penulis, itulah kelas yang hidup

Sudah puluhan tahun penulis menikmati profesi sebagai guru, khususnya guru matematika. Penulis tahu persis bahwa matematika sering dianggap sebagai “hantu” oleh peserta didik. Begitu guru menulis angka dan simbol di papan tulis, sebagian wajah langsung berubah. Ada yang tegang. Ada yang diam. Ada yang mulai melihat jam. Bahkan ada yang berharap bel segera berbunyi.  

Pengalaman panjang mengajarkan penulis bahwa sering kali persoalannya bukan matematika. Persoalannya adalah rasa takut. Anak yang takut salah akan memilih diam. Anak yang takut dimarahi tidak akan bertanya. Anak yang merasa dirinya bodoh akan berhenti mencoba. Maka tugas guru bukan hanya mengajarkan rumus. Guru harus terlebih dahulu menciptakan rasa aman. Ketika rasa aman tumbuh, peserta didik mulai berani. Mereka bertanya. Berargumentasi. Berdiskusi. Bahkan sesekali membuat gurunya kewalahan. Dan justru di situlah penulis bahagia. 

Ketika seorang peserta didik mengatakan, “Ampun Guru!”, penulis justru mendengarkannya sebagai sebuah pesan: “Pak, kami membutuhkan penjelasan lagi.” Maka penulis harus turun satu tingkat. Jika mereka belum memahami, penulis mencari contoh lain. Jika masih sulit, penulis menggunakan cerita. Jika masih belum masuk, penulis mencoba pendekatan berbeda. Sebab guru bukan sedang mengejar siapa yang paling cepat memahami. Guru sedang memastikan sebanyak mungkin anak menemukan jalan menuju pemahaman. Begitulah seharusnya pendidikan bekerja

Belakangan penulis berpikir, ternyata kalimat “Ampun Guru!” tidak hanya pantas terdengar di ruang kelas. Ada “Ampun Guru!” yang jauh lebih besar. Ia datang dari kehidupan guru itu sendiri. 

“Ampun, Guru!” Ketika guru dijanjikan kesejahteraan, tetapi kenyataan belum sesuai harapan. “Ampun, Guru!” Ketika seorang guru telah mengabdi bertahun-tahun, tetapi masih harus berjuang memenuhikebutuhan keluarga. “Ampun, Guru!” Ketika kualifikasi pendidikan yang dimiliki tidak selalu berbanding lurus dengan kesempatan mengajar yang tersedia. “Ampun, Guru!” Ketika guru diminta menghasilkan peserta didik berkualitas, tetapi dukungan terhadap guru belum selalu sepadan dengan tuntutan yang dibebankan. Kalimat itu bukan keluhan kosong. Ia adalah alarm. Alarm agar negara kembali melihat siapa yang setiap hari berada di garis depan pendidikan. 

Guru memang bekerja. Tetapi guru bukan sekadar pekerja. Ia mendidik manusia. Setiap pagi guru datang membawa lebih dari sekadar perangkat pembelajaran. Ia membawa kesabaran. Membawa harapan. Membawa pengalaman. Membawa energi. Dan sering kali membawa persoalan pribadi yang tidak pernah diketahui peserta didiknya. 

Namun begitu berdiri di depan kelas, semua itu harus ditinggalkan sejenak. Senyum harus tetap muncul. Suara harus tetap terdengar. Materi harus tetap disampaikan. Anak-anak harus tetap diyakinkan bahwa masa depan mereka masih terbuka. Inilah pekerjaan guru. Tidak selalu terlihat. Tetapi dampaknya bisa berlangsung sepanjang kehidupan seseorang. 

Ada satu hal yang perlu diingat oleh para pengambil kebijakan: jangan terlalu banyak meminta dari guru tanpa memastikan guru memiliki daya untuk memberikan yang terbaik. Guru diminta meningkatkan kompetensi. Silakan. Guru diminta menggunakan teknologi. Silakan. Guru diminta melakukan pembelajaran mendalam. Silakan. Guru diminta membangun karakter. Siap. Guru diminta mendampingi peserta didik menghadapi perubahan zaman. Siap. Tetapi pertanyaan berikutnya juga harus dijawab: Apakah negara sudah memberikan ekosistem yang memungkinkan guru menjalankan semua itu dengan baik? 

Guru membutuhkan kesejahteraan. Guru membutuhkan perlindungan. Guru membutuhkan pengembangan profesional yang bermutu. Guru membutuhkan kepastian karier. Guru membutuhkan penghargaan terhadap kompetensi. Dan yang tidak kalah penting: guru membutuhkan kepercayaan. 

Jangan setiap persoalan pendidikan dibebankan kepada guru. Kalau hasil pendidikan buruk, guru yang pertama kali ditunjuk. Kalau karakter peserta didik bermasalah, guru ditanya. Kalau literasi rendah, guru diminta memperbaiki. Kalau numerasi rendah, guru kembali menjadi sasaran. Padahal pendidikan adalah tanggung jawab bersama. Ada keluarga. Ada sekolah. Ada masyarakat. Dan tentu saja ada negara. 

Penulis tidak sedang mengatakan bahwa kesejahteraan otomatis membuat semua persoalan pendidikan selesai. Tidak. Guru yang sejahtera pun tetap harus profesional. Tetap harus belajar. Tetap harus membaca. Tetap harus mengevaluasi diri. Tetapi guru yang tidak terus-menerus dibebani kecemasan ekonomi akan memiliki ruang yang lebih besar untuk berkonsentrasi pada tugas utamanya: mendidik. 

Inilah logika sederhana yang seharusnya dipahami. Jangan hanya berbicara tentang kualitas peserta didik. Bicarakan pula kualitas kehidupan orang yang mendidiknya. Jangan hanya menghitung berapa banyak program pendidikan yang dibuat. Hitung pula berapa banyak guru yang benar-benar merasa terbantu oleh program tersebut. Jangan hanya membuat slogan tentang transformasi pendidikan. Pastikan guru menjadi bagian utama dari transformasi itu. 

Satu Hari Guru Tidak Mengajar? 

Penulis pernah membayangkan sesuatu yang mungkin terdengar tidak biasa. Bagaimana jika suatu hari guru dari berbagai daerah berkumpul di Gedung DPR? Bukan untuk membuat kerusuhan. Bukan untuk melakukan tindakan anarkis. Bukan pula untuk meninggalkan peserta didik tanpa alasan. Tetapi untuk menyampaikan satu pertanyaan secara bermartabat: “Pendidikan Indonesia hendak dibawa ke mana?” Dan pertanyaan berikutnya: “Bagaimana negara memperlakukan guru yang menjadi ujung tombak pendidikan?” Penulis kira, jika dilakukan secara tertib, damai, konstitusional, dan bertanggung jawab, suara guru justru perlu didengar. Sebab guru bukan kelompok yang harus ditakuti. Guru adalah bagian dari bangsa yang sedang ikut menjaga masa depan bangsa. 

Pemerintah sering berbicara tentang jumlah guru. Berapa guru ASN. Berapa guru honorer. Berapa guru yang telah mengikuti pelatihan. Berapa guru yang mendapatkan sertifikasi. Semua angka itu penting. Tetapi di balik angka terdapat manusia. Ada guru yang puluhan tahun mengajar. Ada guru yang berangkat sebelum matahari terbit. Ada guru yang menempuh perjalanan jauh. Ada guru yang mengajar di daerah yang fasilitasnya terbatas. Ada guru yang tetap tersenyum meskipun pulang membawa persoalan ekonomi. Mereka bukan sekadar statistik. Mereka adalah manusia yang sedang mengurus manusia. 

Meskipun demikian, penulis tidak pernah menyesal menjadi guru. Bahkan setelah menempuh pendidikan tinggi dan memiliki kesempatan melakukan berbagai aktivitas lain, penulis tetap merasa ruang kelas adalah tempat yang istimewa. Mengapa? Karena di sana penulis melihat masa depan. Anak-anak yang hari ini belum tahu apa-apa, kelak mungkin menjadi orang besar. Anak yang hari ini kesulitan memahami pecahan, kelak mungkin menjadi insinyur. Anak yang hari ini malu berbicara, kelak mungkin menjadi pemimpin. Anak yang hari ini duduk di bangku belakang, kelak mungkin menjadi orang yang menentukan kebijakan negeri. Maka penulis tidak ingin menyerah. Kalaupun keadaan pendidikan sedang tidak baik-baik saja, guru tetap harus menjadi cahaya. 

Kepada Pemerintah, Dengarkanlah 

Penulis menulis bukan karena membenci pemerintah. Justru karena mencintai pendidikan. Penulis mengkritik bukan karena ingin menjatuhkan. Justru karena berharap ada perbaikan. Penulis menyampaikan kegelisahan bukan karena tidak bersyukur. Justru karena terlalu mencintai profesi ini. Maka izinkan guru berkata: Jangan lupakan kami. 

Jangan hanya datang ketika membutuhkan data. Jangan hanya mengingat guru ketika membutuhkan slogan. Jangan hanya menjadikan guru sebagai ujung tombak ketika ada target yang harus dicapai. Ingatlah guru ketika menyusun anggaran. Ingatlah guru ketika membuat kebijakan. Ingatlah guru ketika merancang program. Dan yang paling penting, ajak guru berbicara sebelum memutuskan sesuatu tentang guru. Sebab guru yang berada di kelas setiap hari memiliki pengetahuan lapangan yang tidak selalu ditemukan di meja birokrasi. 

Penulis membayangkan suatu hari nanti. Bukan lagi guru yang berkata, "Ampun, negara..." Bukan lagi guru yang merasa harus terus meminta perhatian. Tetapi peserta didik, orang tua, masyarakat, bahkan negara berkata: “Terima kasih, Guru.” 

Terima kasih karena telah bertahan. Terima kasih karena tetap mengajar. Terima kasih karena tidak lelah membimbing. Terima kasih karena tetap mengajarkan kejujuran. Terima kasih karena tetap menyalakan mimpi. Terima kasih karena ketika keadaan negeri tidak menentu, guru masih berkata kepada anak-anak: "Belajarlah. Suatu hari kalian yang akan memperbaiki negeri ini." Itulah penghargaan yang sesungguhnya. 

Besok pagi penulis akan kembali masuk kelas. Mungkin akan ada anak yang belum mengerjakan tugas. Mungkin ada yang masih bingung dengan matematika. Mungkin ada yang kembali mengatakan: “Ampun, Guru!” Dan penulis mungkin akan kembali tersenyum. “Baik. Kita coba lagi.” Karena begitulah guru. Ketika peserta didik belum memahami, guru menjelaskan lagi. Ketika mereka jatuh, guru membantu bangkit. Ketika mereka kehilangan semangat, guru meniupkan harapan. Dan ketika negeri sedang kehilangan arah, guru tetap menunjukkan jalan. 

Kepada negara penulis ingin menitipkan satu pesan: Jangan biarkan guru terus-menerus mengucapkan “Ampun, Guru!” kepada keadaan. Guru sudah terlalu lama mengajarkan anak-anak tentang keberanian, kejujuran, ketekunan, dan tanggung jawab. Kini saatnya negara menunjukkan hal yang sama kepada guru. Berani memperbaiki kebijakan. Jujur melihat kenyataan. Tekun membangun pendidikan. Bertanggung jawab terhadap mereka yang setiap hari menjaga masa depan bangsa. Sebab pendidikan tidak akan pernah maju hanya dengan mengganti kurikulum, membuat program, atau menambah slogan.  

Pendidikan akan maju ketika manusianya dimuliakan. Dan salah satu manusia terpenting di dalamnya adalah guru. Maka, Bapak dan Ibu pengambil kebijakan, dengarkanlah suara kecil dari ruang kelas. Bukan suara kemarahan. Bukan suara kebencian. Hanya sebuah alarm sederhana: “Ampun, Guru!”  

Semoga alarm itu tidak dianggap sebagai gangguan. Semoga ia menjadi pengingat bahwa di balik setiap kelas, ada seorang guru yang sedang bekerja keras menyiapkan masa depan Indonesia. Dan semoga kelak, anak-anak yang sekarang kami didik menjadi generasi yang mampu berkata: “Guru kami dulu tidak menyerah. Maka kami pun tidak boleh menyerah membangun negeri ini.” Karena selama guru masih berdiri di depan kelas dengan hati yang tulus, cahaya pendidikan belum padam.*** 

Komentar (0)

Tulis Komentar

Belum ada komentar untuk artikel ini. Jadilah yang pertama memberikan tanggapan!

VisiNews Club

Nikmati Berita Tanpa Batas & Benefit Eksklusif!

Dapatkan Kaos & Merchandise eksklusif setiap bulan dengan berlangganan Visi News.